Un monstruo viene a verme

Título: Un monstruo viene a verme

Autor: Patrick Ness, a partir de una idea original de Siobhan Dowd

Precio: 14, 95 €

Páginas: 240

Editorial: Nube de tinta

El monstruo apareció pasadas las doce de la noche. Como hacen todos los monstruos.

Lo que sentía, lo que había sentido desde que apareció el monstruo, era una desilusión cada vez mayor.

No era el monstruo que él esperaba.

-Pues vale, ven a por mí.

Hubo un extraño silencio.

-¿Qué has dicho? -preguntó el monstruo.

Conor se cruzó de brazos.

-He dicho que vale, que vengas a por mí.

-Eres un buen chico -dijo ella y, aunque le sonreía, había tristeza en su voz-. Siento no haberme levantado.

El primer día del nuevo curso, Harry le puso la zancadilla en el patio del colegio, y él se cayó al suelo.

Así había empezado.

Y así había seguido.

-¡Se estaban riendo de la madre de Conor!

Se le ocurrían un par de cosas importantes que habían pasado. Nada que quisiera escribir, sin embargo. Cuando se fue su padre. Cuando el gato salió un día de casa para no regresar nunca más.

La tarde que su madre le dijo que debían tener <<una pequeña charla>>.

-¿Por qué te metiste si no era asunto tuyo?

-Intentaba ayudarte.

-No necesito tu ayuda. Me las estaba arreglando solo.

-La culpa es tuya -dijo-. Tuya y sólo tuya.

Conor salió disparado calle abajo.

-¡Antes éramos amigos! -gritó Lily detrás de él.

-Antes -dijo Conor sin darse la vuelta.

-¿Te ayudo? -le preguntó Conor desde la cama.

-No, cariño -dijo ella con voz muy débil-. A estas alturas ya me he acostumbrado.

Eso era lo malo. Conor también se había acostumbrado.

-Ábreme -dijo el monstruo: su voz sonó clara, como si la ventana no mediara entre los dos-. Quiero hablar contigo.

-Sí, claro -dijo Conor sin levantar la voz-. Eso es lo que quieren los monstruos. Hablar.

El monstruo sonrió. Daba pánico verlo.

-Si tengo que destrozar la ventana, lo haré encantado.

Levantó un puño de madera lleno de nudos con la intención de atravesar la pared de la habitación.

-¡No! -gritó Conor-. No quiero que despiertes a mi madre.

-Es sólo un sueño -dijo otra vez.

-Pero ¿qué e un sueño, Conor O’Malley? -El monstruo bajó la cabeza hasta la cara de Conor-. ¿Quién dice que no es todo lo demás lo que es un sueño?

-¿Y qué tal hoy en el colegio, jovencito?

-Bien -respondió Conor.

La verdad era que no había ido bien.

-Estoy bien donde estoy.

-Vaya -dijo el monstruo-. ¿Acaso soñaste con las bayas que había en el suelo de tu habitación?

-¿Y a quién le importa si las soñé o no? -gritó Conor-. Son sólo unas bayas estúpidas. Uhhh, ¡qué miedo! Oh, por favor, por favor, ¡sálvame de las bayas!

-Las historias son criaturas salvajes -dijo el monstruo-. Cuando las sueltas, ¿quién sabe los desastres que pueden causar?

-A veces la gente necesita mentirse a sí misma más que ninguna otra cosa.

Oyó un rumor raro, distinto a todo lo que había oído a lo largo de su vida. Tardó un minuto en darse cuenta de que el monstruo se estaba riendo.

-No siempre hay un bueno. Ni siempre hay un malo. Casi todo el mundo está en algún punto intermedio.

Así que al final dejó de acercarse a sus amigos, dejó de mirar cuando oía susurros, e incluso dejó de levantar la mano.

Aunque al parecer nadie se dio cuenta. Era como si de repente se hubiese vuelto invisible.

No podía mirarla, no podía ver el cariño que había en ella, no podía soportar oírselo en la voz.

Porque él no se lo merecía.

Y por un momento Conor se quedó completamente solo.

Supo que si se pasara todo el día fuera no lo castigarían.

Por algún motivo eso hizo que se sintiera todavía peor.

-¿Cómo te va, colega? -le preguntó su padre mientras esperaban que la camarera les sirviera las pizzas.

-¿Colega? -preguntó Conor levantando una ceja.

Pero llegó la camarera y se hizo un silencio mientras dejaba las pizzas delante de ellos.

Americana -dijo Connor mirando la suya con el ceño fruncido-. Si esta pizza hablara, seguro que tendría tu acento.

-Entonces, ¿para qué has venido? -preguntó Conor-. ¿Por qué te has molestado en venir?

-Estoy bien solo -dijo Conor, y salió del coche.

Estaba solo.

Se tiró otra vez en el sofá, y oyó cómo crujía con el impacto. Era un sonido tan gratificante que se levantó y se volvió a tirar.

-Las aldeas se convirtieron en pueblos; los pueblos, en ciudades. Y la gente empezó a vivir sobre la tierra en vez de vivir en ella.

-La destrucción es algo muy gratificante -escuchó, pero era como una voz en la brisa, algo que casi no estaba allí.

Había visto a Lily. Estaba con un grupo de chicas a las que él sabía que Lily no les caía muy bien y que ellas tampoco le caían bien a ella, pero allí estaba, en silencio mientras las otras no paraban de hablar.

Conor se separó del muro y dejó caer las manos en los costados, preparándose para el puñetazo que estaría al llegar.

-Voy a por algo de la máquina, colega -dijo su padre desde la puerta-. ¿Quieres algo?

-Quiero que dejes de llamarme <<colega>> -respondió Conor sin apartar los ojos de su madre.

Que rió.

Pero sonreía. Era una sonrisa cansada, una sonrisa agotada, pero era una sonrisa.

-Creo que sé perdonar una mentira piadosa.

-Estoy convencida de todo lo que digo -dijo, con un poco más de fuerza en la voz.

Le soltó la mano, se dio la vuelta y se fue.

<<Ya no te veo.>>

-Y si nadie te ve -dijo el monstruo apretando también el paso-, ¿se puede decir que estés ahí?

-¿Pero sabes lo que veo cuando te miro, O’Malley?

Conor cerró los puños.

Harry se inclinó hacia delante con los ojos echando chispas.

-No veo nada -dijo.

<<Siento haberle contado a todo el mundo lo de tu madre>>, ponía en la primera línea.

<<Echo de menos ser amiga tuya>>, ponía en la segunda.

<<¿Estás bien?>>, ponía en la tercera.

<<Yo te veo>>, ponía en la cuarta, con el <<Yo>> subrayado unas cien veces.

-Mentiste -dijo Conor, mirándola a los ojos-. Has estado todo este tiempo mintiendo.

Siempre lo había sabido.

La verdad.

La verdad real.

La verdad de la pesadilla.

-Y empecé a pensar en las ganas que tenía de que se acabara. En las ganas que tenía de dejar de pensar en ello. En lo insoportable que se me hacía ya la espera. No podía soportar lo solo que hacía que me sintiera.

-Yo no quería hacerlo -dijo Conor.

-Querías -dijo el monstruo-, pero no querías.

-Entonces, ¿qué hago? -preguntó por fin.

-Haces lo que acabas de hacer ahora -dijo el monstruo-. Dices la verdad.

-¿Y ya está?

-¿Crees que es fácil? -El monstruo arqueó dos enormes cejas-. Preferías morir antes que decirla.

Su madre no dijo nada, tan sólo alargó la mano que tenía más cerca de él.

Le pedía que se la cogiera.

Que se la cogiera y no la soltara.

Y él supo que era entonces. Supo que de verdad no había vuelta atrás. Que iba a pasar, independientemente de lo que él quisiera, independientemente de lo que sintiera.

Y supo también que lo iba a superar.

Sería terrible. Mucho más que terrible.

Pero sobreviviría.

-No quiero que te vayas -dijo, con las lágrimas cayéndole por las mejillas, despacio primero, a borbotones después, igual que un río.

-No quiero que te vayas -dijo otra vez.

Supo que llegaría, y pronto, quizá incluso a las 00:07. El momento en que ella se escurriría de sus manos, por mucho que él la sujetara con todas sus fuerzas.